Стены хранят память о людях и случается, что они теплее, чем сердце человека. Вход с Волоколамского переулка, ул. Боровая, 18. Тут жил Майк с начала 80-х и до последнего дня 27 августа 1991 г.
Мой объектив ушёл в синее небо на контрасте с жёлтыми стенами дома. Из парадной вышел молодой помятый мужчина. Поздоровалась и спросила, знает ли он, что в этом доме жил Майк Науменко. Мужчина бритым затылком буркнул в ответ и скрылся за дверью. Мемориальную табличку три раза устанавливали, но из-за несогласованных действий с городской администрацией снимали. Стены закрашены — ни одного упоминания о Майке и колыбели отечественного рок-н-ролла. Стою у входа в парадную, вдавливаюсь взглядом-магнитом в номер 85.
Неожиданно выпорхнула рыжеволосая женщина со стопкой квитанций. Вместе с ней я проникла за дверь. Поднималась в тишину лестничных пролётов, а мысли опережали шаги. Когда мир познаёшь через любовь, живёшь с открытой душой, то жизнь земная материальная летит вверх тормашками…
После квартиры 84 сразу идёт — 86. Номер 85 выпал в пространство Вечности…
А потом… я поехала на Волковское кладбище. Белая скамья у могилы, как полоса, рассекающая границу жизни и смерти. По-детски искренние самолётики тянулись по стволу дерева к синему октябрьскому небу…
Заиграли в душе строчки из песни Майка:
а я встречаю восход и провожаю закат
я вижу мир во всей его красе
мне нравится жить посредине дороги,
сидя на белой полосе
